1
叶修好像一向不太喜欢过生日，叶秋倒是蛮热衷的，小时候喜欢模仿电视剧里的，抓着蛋糕直接拍叶修脸上糊他一脸奶油。但是一般来说他的期待都会落空，反而被叶修一巴掌拍到蛋糕里去，不是因为叶修喜欢欺负弟弟，就是叶秋演技太浮夸，每次琢磨坏事情的时候那眼珠子转得比挂钟上的秒针都快，让人不看出来也难。
正好那个时候叶修和叶秋他们英语课本上面正在讲泼水节，说是过节的时候把水泼在别人身上是一种祝福，叶秋这么喜欢糊人蛋糕应该是跟人家傣族人民学习的，想要借此来祝福叶修，所以叶修作为哥哥，作为一个从小听着孔融让梨长大的哥哥，当然不能独自享受这样的祝福，肯定要把祝福让给弟弟。
所以叶秋连续享受了十年的来自叶修的祝福，还依然坚持地继续送着人头。然后每年他俩过生日的留念里，都难得抓拍到一张有脸的叶秋，往往都是叶修歪着脑袋对叶秋笑，连纸质王冠都还安安稳稳戴在头上，而叶秋则满脸奶油眼睛鼻子都看不清了，背对着他生闷气。
在叶秋策划着第十一年继续进攻，报仇雪恨，然后把叶修大花脸的照片贴在床头，每天一睁眼就能看到的地方，绝对能够让他每天早上神清气爽精神百倍。连照相机都准备好了，发现叶修跑了，还是带着他的身份证和行李就跑了，他还得支支吾吾地回答父母的盘问，为什么叶修离家出走带走的是他的行李。
叶秋越想越生气，经常在深夜痛骂混账哥哥。但是在过生日的时候，看着桌子上的蛋糕还有摇曳的烛火，他还是忍不住想叶修现在在哪里，过得好不好，会不会受冻挨饿。甚至有点抖m地觉得生日不被糊奶油好像都不太完整。
奶油甜腻的味道从食道里滑下去，舌根却有点泛苦。
2
但是那时候的叶修好像并没有叶秋所想象的受冻挨饿食不果腹衣不蔽体。虽然算不上过得非常滋润，但是好在他也不是一个特别讲究的人。吃点泡面配榨菜，加根火腿肠加个鸡蛋就算是顿大餐了，如果苏沐秋不要热衷于把他当沐橙一样每天定时投喂牛奶就再好不过了。
“不行，喝牛奶长高。”苏沐秋一脸严肃地说。
叶修坐在电脑前咬着吸管，“每天少买一盒能省四块钱，俩小时的上网费呢。”
“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”苏沐秋只比叶修大一岁，但是还颇为老气横秋地以哥哥自居，虽然在叶修看来，他这虎视眈眈地盯着叶修喝牛奶，喝完了还拿过来摇一摇看是不是真的空了的架势更像是容嬷嬷。
好像是从玩游戏时候似乎无所不能的叶修居然会怕喝牛奶这个事实上找到了点乐趣，苏沐秋之后搞游戏代练赚了钱之后，直接往家里一箱一箱地搬牛奶，导致叶修看着那个白盒子就头大，试图沉溺在游戏世界里逃避现实。但是容嬷嬷·苏沐秋和容嬷嬷的帮凶苏沐橙从来不会这么轻易放过他，偶尔苏沐秋因为太忙了忘记了，叶修还准备浑水摸鱼的时候，苏沐橙都会适时笑眯眯地提醒，“哥，叶修今天还没有喝牛奶哦。”
叶修看着笑得像个小天使的苏沐橙背后，分明有两片恶魔的翅膀。
3
叶修的生日和苏沐橙的生日在苏沐秋的小日历里用红色的马克笔重点勾了出来。既要经济实惠不能超出预算免得下个月他们仨喝西北风，又要有创意不能敷衍，每次研究生日礼物都能让年轻的苏沐秋揪掉一大把头发。
沐橙那时候还是小姑娘，小姑娘的喜好问小姑娘就很容易问到了，提前去沐橙学校打听一下女孩子之间最近流行什么，或者在逛街的时候看到沐橙的眼神在什么东西上停留的时间最多就能挑到让沐橙高兴的礼物了。而叶修比沐橙难搞多了，好像你送他一个钻戒或者送他张廉价贺卡都没啥区别，他都淡淡的，苏沐秋跟他相处这么久，也没见过他情绪波动特别大的时候，就连他俩pk的时候，赢了也是一副理所应当的欠揍样子，输了也无所谓，根本不像其他人会因为胜负而兴奋或者沮丧。
苏沐秋的梦想是，以后努力赚钱，找到一个能让叶修高兴得跳起来，心甘情愿地抱住苏沐秋乖乖叫哥的礼物。不过连苏沐橙都嘲笑他是在做梦，看起来确实挺任重道远的，苏沐秋看了看自己的存折存款，暗自下决心。
过生日的保留项目是吃长寿面。苏大厨亲自下厨，苏小妹打下手，锅碗瓢盆叮铃咣当响，不一会一碗香喷喷的长寿面就做好了端上来了。叶修不怎么喜欢吃蛋糕，所以就买了个小蛋糕，以前大多数都是给沐橙吃了，后来沐橙长大了，知道爱漂亮了怕吃了奶油长胖，就大多数都进了苏沐秋的肚子里。
俩热衷于比拼的少年吃长寿面也能吃出花样，苏沐秋和叶修就开始比谁能够一直吃面吃到面条一直不断，苏沐橙就是裁判，手肘撑在桌子上看着他们两个埋头蓄力，然后笑眯眯地一挥手，“开始啦！哥哥加油！打败叶修！”虽然这个裁判好像有点偏心眼。
最后叶修赢了，苏沐橙就亲自捧着纸王冠走到叶修面前，叶修低下头让沐橙给他戴上。而苏沐秋就神秘兮兮地跑到他面前，“好了，我现在要跟你颁奖了。”然后掏出背后的一盒牛奶放在愣住了的叶修的手上，“惊不惊喜，意不意外！”
叶修：“……”我可以申请倒带吗？
苏沐秋把借来的相机延迟摄像放在柜子上，最后画面定格住，是少年和少女站在叶修两边，头顶着歪歪扭扭手工纸王冠的少年捧着牛奶含着吸管，露出一个勉强的笑。
咔嚓。
4
“叶秋，这是你下个月生日会的计划，你看看。”陶轩把计划书放在叶修面前，他只略微翻了一下，然后抬头看陶轩，“没必要这么隆重吧。”
“叶秋，现在你不一样了，我们也不一样了。”陶轩的语气里待着点兴奋又被他强行压抑下来，要端起嘉世老板的深沉，“生日会的钱根本不用我们出，是别人赞助商出，你只需要出去露个面……”
“我不会露面的。”叶修说，“陶哥，之前我们说好了的。”
“但是以前是以前，现在能一样吗？叶秋，你现在是斗神，你知道你有多少粉丝吗？你一个剪影的周边就能卖出去几万份，你装神秘…这不是傻吗？”陶轩还是苦口婆心。
叶修用沉默表示自己的拒绝。
陶轩最后还是拗不过他，毕竟腿长在叶修身上，他总也不能拿个链子把叶修捆着绑去生日会，他强笑着拍了拍叶修的肩膀，看了看电脑屏幕里面停在竞技场的一叶之秋，“好好，不露面也行，你好好训练就行，别影响心情，我们嘉世可都仰仗你呢，我去跟赞助商说就行了。”他的眼睛还是从合同纸上面的数字上挪不开，但是最终还是把它丢进了垃圾桶，他往前走了几步，回头看叶修坐在电脑前的背影，好像是比当初在嘉世网吧见到的要长高一点了，现在嘉世俱乐部的环境也比当时鱼龙混杂的网吧要很多，电脑配置也不一样了，嘉世不一样了，陶轩也不一样了，只有他，还是跟以前一模一样，好像时间对他来说只是数字。
钱也只是数字。
陶轩又想起了那一串数字。指甲几乎陷进了肉里。
5
叶修对过生日其实没有什么特别高的要求。嘉世刚刚起步的时候，他们找一家餐馆包个包间，点几个菜吃一下，然后推着个大蛋糕进来，上面图案是苏沐橙亲手画的，当然不如别人蛋糕房的师傅手艺好，叶秋生日快乐几个字也歪歪扭扭的，但是重在心意。
他们以水代酒，饭桌上谈论的还是荣耀相关的事情，说霸图啊说皇风啊，说下轮比赛啊，说季后赛啊，谈起未来每个人眼睛里都在放光。
包间的灯关上了，只剩下蛋糕上的小蜡烛的烛火摇曳，他们要叶修闭上眼睛许愿，叶修也依着他们，闭上眼睛。
他没有把愿望说出来，但是每个人都听得到。
愿嘉世，战无不胜。
6
再后来，早期的人差不多都走光了。叶修的生日弄得越来越隆重，陶轩画大价钱在五星级酒店包了个房，准备各种各样的珍馐美味，但是好像叶修已经不是里面的主角了，他也不太乐意去当这个主角，大多数时候都是找个由头，说是出去抽烟，抽着抽着人就抽不见了，跟他烟头上的烟雾一样在空气里飘散了。
他走回嘉世，看到了苏沐橙，她穿着围裙在厨房里忙活，看到叶修回来了也没觉得奇怪，招了招手，脸上还沾着点面粉灰，像小花猫，不过是漂亮的小花猫。
叶修倚在门框边笑，“能放你不拿出去炫耀？这不像是陶轩的个性啊。”
“我装病了。”苏沐橙装作一脸病容地把手捂住嘴巴咳嗽了两声，还有模有样的，然后笑嘻嘻地看着问叶修，“装得像不像？”
“挺像的。”叶修点点头，然后看她后面一团糟的厨房，“需要帮忙吗？”
“不了不了。”苏沐橙手摇得像电风扇扇叶，“去年你把糖当盐放进面里的味道我还记忆犹新。”
“我很努力记了，这次肯定不会放错。”叶修试图辩解，然而苏沐橙捂住耳朵作出我不信我不听的样子，然后把叶修推到椅子上坐下，“你就等着吃就行了。”
等长寿面热腾腾地出炉了，苏沐橙端给叶修，期待地看着他，“你尝尝好不好吃。”
叶修用筷子挑起了几根，尝了一下，看了一眼苏沐橙，又往嘴里放了几根，“你是不是酱油和醋放反了。”
苏沐橙不信邪地重现拿了双筷子尝了口，被酸到脸皱成一团，“唉我不该嘲笑你的，看来我在这方面也没有什么天赋欸。”
两个半斤八两的家伙相视而笑。
7
叶修从梦里醒来，窗帘被风吹开了一个角，阳光从里面逃逸进来，打在他的脸上。
他在床上坐了一会，听到有敲门声，就穿着拖鞋去开门，还只是刚刚靠近门口就听到了包子的大嗓门，“老大会不会还没有睡醒啊！！”
“嘘，你小点声，生怕叶修不知道我们在外面吗？”陈果低声说。
“我听到脚步声了，狙击手准备！”
“方锐你耳朵怎么这么灵啊？”
“那当然了，毕竟还年轻，是吧，老魏。”
“呸，别没事cue老夫。”
叶修无奈地打开门，门口瞬间安静下来。
嘭，礼花在他头上炸开了，彩色的纸条落了他一头。
“生日快乐啊，叶修。”门外的人对他笑。
是他的队友们。
