双花
全文14k
他们一直在，他们一直爱。
《一直在》
1.
俱乐部旁边有一所高中，从早上七点半到夜晚九点多，总会不断地有铃声响起来。当时都还是从高中走过来的小孩子，听到铃声就会情不自禁地抬起头，等到环顾四周的时候，发现原来大家都是一样的反应，不自觉地就笑成了一团。
高中是半封闭的，高二高三晚自习要上到九点半，所以晚自习之前有半个小时吃晚饭的时间，学校内部食堂不提供，走摊的小商贩们心思就活络起来了，一到六点多的时候，就推着小车在铁门前一横，油烟味道就是最好的招牌，哪边最香，哪边就一定排着长队。孙哲平当时刚来昆明不久，还不太吃得惯食堂，我就带着他去吃路边流动摊贩吃酸角糕、豆腐皮、烤串。不是很卫生营养的一些东西，主要是吃热闹。我这个人特别喜欢赶热闹，嘴巴上跟孙哲平在说：大孙，我快饿死了，我们今天不排队了，找个人少的地方吃一点垫一下肚子。但实际上腿有自己的想法，不自觉地就排到了队伍尾巴上去了。
我们两个就混迹在高中生里，偶尔也会被以为是学校里的学生。我就跑火车地在旁边胡诌：是啊是啊，我就是二班的。听到旁边有人吐槽数学太难了，我也会插嘴附和一句。至于孙哲平，大部分时间都在旁边放空自己，如果是夏天的话，应该在忙活着拍蚊子，他以前跟我抱怨过昆明的蚊子杀生，训练室里八个人，七个昆明人，一个孙哲平。蚊子每次就是能够精准地咬到他。
正赶上期中期末考试的时候，出来吃饭的人会尤其多，还有很多亲亲热热的高中生小情侣。一个人站在队伍的这一边，而另一个人隔着好几个人站在另一边。男生突然别过头，隔着两条队伍，五六个乌泱泱的脑袋，朝低着头刷手机的女生大声喊她的名字。我当时就站在后面，被吓了一跳，因为那个女生也叫佳乐。女生清亮的声音穿过了人潮：干嘛？她跟旁边的人说抱歉，从铁板烧的队伍那边穿过来，走到他的面前。男生不好意思地挠挠头：其实没有什么事，就是突然很想叫住你。女生叉着腰说：你是不是很无聊啊，我又要重新排队了。那个男生突然用很低的声音对她小声地说：我不无聊，我喜欢你。旁边有认识的人在起哄，我也情不自禁高兴地拍起手来。
跟孙哲平在一起的时候，我们两个无话不谈。但是我们从来没有说过爱。在一起是一件很顺理成章的事情。没有一个正式的仪式，也没有谁给过对方承诺。当时我用力地鼓掌，我后知后觉地感觉，是不是也很想听孙哲平这样对我说。我长到这么大，好像从来都没有听过谁对我说过我爱你。我的父亲、母亲都是很内敛的人，从小也生活在把爱视为洪水猛兽的环境里，初中的时候为了防止男生跟女生谈恋爱，会特地把原来的同桌调开。所以它是羞于启齿的事情吗？
如果我们谁也没有对对方说过爱。那我是什么时候发现自己喜欢孙哲平的呢？
每当想起这个问题，刚满十八岁的孙哲平都会朝我大步走来。
春天的昆明柳絮纷飞，阳光和煦，像梦一样好。我们脚下踩着滇池一样的蓝。
2.
百花没扩建之前，宿舍很小，床也很小。可是这样狭小的空间还要塞进去两个人。床是高低床，跟男子高中生的宿舍似的。我躺在上面，孙哲平躺在下面，夜晚躺着没事的时候，我们两个把自己之前十几年的人生轨迹都复盘了一遍。我最喜欢听孙哲平小时候被狗追着撵的故事，每次心情不好都会让他讲一遍，讲到最后他有点不耐烦了，对我说：张佳乐你无不无聊。我会用实力向他证明，我还会无聊到半夜上厕所懒得继续往上爬，直接躺到孙哲平的下铺上，把睡得好好的他挤到地板上去。后半夜就是我们互相争夺一小块床板所有权的战争，最后两个人的瞌睡都被打没了，我抱着他的被子靠在墙边，笑着说：孙哲平，你再跟我讲一下你被狗撵的故事吧。
他懒得理我，顺着旁边的梯子爬到我上铺去睡觉了。
我还继续在底下自说自话：那我跟你讲。我倒是没有被狗撵过，我跟我妈说我不读大学，要跟刚刚见面的网友见面打电竞的时候，她追着我撵了半条街，只有半条街，她发现她追不上我了。隔着一个马路，她很大声地吼我，叫我以后都别回来了。
我以为孙哲平已经睡着了。但是过了一会，上铺又传来了他的声音。他跟我说：我爸就对我说了一个滚字。
在那之前孙哲平从来没有跟我提过他的家庭。所谓的无话不谈，其实是我单方面对孙哲平的。他没我那么爱说话，总是在旁边听，偶尔插嘴说几句。但我倒是从来不介意他说还是不说，我没有这种强制对等的爱好。我会说给他听，是因为觉得被他听到是一件安全的事情。我们应该尊重对方的安全区。在一个很普通的晚上，不是任何一个节日，也不是任何一个纪念日，孙哲平第一次跟我谈论他的家庭。有一些很轻很柔软的东西从他低沉沙哑的说话声里漏了出来，他自己都没有察觉到。
我逢年过节还是会偷偷提着东西回去。第一年的时候，我妈拦在外面不让我进门。她板着脸，像是一尊大理石雕塑，吐出来的话也是跟瓷砖一样冰凉凉的：你爸还有心脏病呢，你要气死他啊？在她说完这句话之后，老旧民居的背后开始炸烟花，是五颜六色的2016新年快乐的字样，很大，也很灿烂，好像整个昆明的人抬起头就能看到。我们两个在门口对峙，我看到她的眼睛在烟火的晕染下，肉眼可见地变得柔和起来。
她最后还是让我进来了，我在沙发上睡了一宿。第二天我爸还没起床的时候，我就走了。那是2016年的第一天，我一个人在商场无所事事地逛了一整天，孙哲平给我打电话的时候，我正在用刚买的面包喂流浪狗。那个冬天他也没有回去，俱乐部只有我们两个人，连门卫大叔都回去过年了，说初二再来。他听我报完地址后，在电话跟我说不要走，等我。
然后没过多久，他就搭着的士到了商场。我穿着灰蓝色的羽绒服在风里冻得像是个傻逼，样子肯定不太好看，我把手塞到脖子里取暖，抬起头的时候就看到孙哲平大步地朝我走过来，他一边走一边叫我的名字：张佳乐！
每一次我想到心动、想到爱。我都会看到从不太远的地方朝我走过来的孙哲平。十八岁的时候我们没有互换过姓名，他淋着雨，但没有低头，笔直地朝我走过来。在圆润的水珠从屋檐上滑下来的时候，他看到了我，叫我：百花缭乱！后来知道了我的名字，他就会叫我张佳乐。只连名带姓地叫，不是佳乐，那也可能是一个准备高考的女生，他在对街的那一边叫：张佳乐！我转过头，抬起头，就会看到他。
我也没什么事。我轻松地说：我妈就是那个性格，不过这一次她没有举着扫帚追着我跑，还让我进房睡了一晚上，说明正在进步嘛。你不用大冬天往外面跑，特地来找我的。
孙哲平无所谓地说：反正我也没有地方去。
他总是能轻而易举地击碎我。我想到我们都是一样的人，我们都无家可归。两个人慢吞吞地在空荡荡的商场里走。大部分店铺的卷帘门都被拉了下来，平时很热闹的地方变得空旷得像是只有我们。
被我喂过的流浪狗一直都跟在我们身后。我一开始还没有发现，是孙哲平拍了拍我的肩膀，指着我后面，我才看到它湿漉漉的黑眼睛。在我停下了脚步之后，它小心翼翼地走上来，嗅闻我们的裤脚，突然就很高兴地围着我们跑了起来。
过年之前，路面做过大清查，流浪狗大多数都送到了救助站。我走了很远的路，才看到一只狗可怜兮兮地在结着霜的地面上很慢地走着，我是可怜它才买面包喂它。那它呢，是不是也是闻到了同类的味道才一直跟着我们走？
3.
好像家里的态度是从我出来的第二年开始缓解的。那时候多少打出了一点成绩，作为昆明本地的战队，还接了一些本地特产的代言。正好就戳在我妈每天上班要搭公交车的车站里，她跟我说，本来第一次看到很心烦的，后面就逐渐看习惯了。我在旁边傻乐，她拍了一下我的背：吃饭坐直，你们打游戏的本来每天就对着电脑，现在还含胸驼背的，以后脊椎会坏掉的啊！
当时我快两年没有听过她唠叨了，不管她说什么我都觉得很悦耳。我也是在这个时候突兀地想起来孙哲平的，他还一个人在俱乐部里。我在阳台上给他打电话，问他在干嘛，他说在吃泡面。我没话找话地跟他扯了一些闲话，又匆匆地挂断了电话，因为妈妈又在客厅里叫我要量我的衣服尺寸，她说她要给我重新织一件毛衣，到时候穿在里面，肯定可以拿奖牌。
我好笑地纠正她：只有奖杯，没有奖牌，又不是奥运会。而且季后赛在夏天，我总不能夏天在里面穿毛衣吧。
在跟妈妈斗嘴的时候，我忘掉了孙哲平，我忘记他现在还一个人在俱乐部里。没有家的人，从两个人变成了一个人。人会在幸福和爱里变得迟钝起来的，我当时根本就没有力气去想他，而是想要用力地抱住好不容易失而复得的一些东西。要先松开手，才能更加努力地去攥紧拳头。
吃饭的时候，我们在一起看电视。她突然偏过头问我在战队里有没有喜欢的女孩子。我当时吓得筷子都掉了。在我埋头在桌子底下捡筷子的时候，她又数落我一点都不稳重，怎么可能会招姑娘的喜欢。我乐呵呵地说：靠脸嘛，你儿子长得还是很好看的。她嗔我一眼：那还不是因为你老娘好看。她又开始讲以前我爸捧着鲜花在宿舍楼下傻不愣登地站着的故事。我有点好笑：那很可惜，我们战队里都是男的，学我爸这套可能不太吃香。她不相信我们战队只有女生，我把手机的照片找出来给她看，把队友的名字一个个念给她听，等到最后，我指着我搭着肩膀的人说：他是孙哲平。
哦，我晓得，是你们队长吧？她点了点头。
我没有点头，也没有摇头。又闷声往嘴里扒拉了一口白饭。我想到我跟孙哲平说过那么多话，但是一次也没有谈过未来。也许有想象过百花的未来，俱乐部的未来，繁花血景的未来。可是这里面没有张佳乐和孙哲平的未来。他为什么不说？是因为知道，这一定是一个没有结果的话题吗？
他谈以前的事情不太多。我记得的只有他跟他爸爸摊牌，然后被赶了出来，他一路南下，到了南方的一个小城，后面又因为组建战队辗转到了昆明。我问他对昆明的印象怎么样，他跟我说，第一印象是蚊子和张佳乐。我对我跟蚊子摆在一起很不满意，一定要他把蚊子改掉，要不然夏天的时候我就养一屋子蚊子咬死他。他可能在电视里看到苗疆养蛊的故事有些阴影，有点妖魔化云南人，后面被咬了都怪我在下蛊害他。
我们躺在上下铺的时候，也时常会畅想未来。我说要是以后我们得了冠军，回家应该不会被赶出来。孙哲平闷声没说话，过了一会说：不会的。他说：他对我说了滚之后，我就再也回不去了。我当时没有听懂，总还是有点理想主义：终归是父母啊，等我们证明了我们的选择不是错的，他们会理解的吧。孙哲平没有回答我，我以为他已经睡着了。
我当时不知道，我们不是在做选择题。选择A选择B选择C选择D，有很多条路可以走。用铅笔写的可以用橡皮擦掉，用水性笔写的用修正带改掉。有些事情根本不可以改变，我们是注定要让他们难过、失望的。从一开始就是这样，除非某一方彻底低头，否则我们注定无法回家。
当时感觉年纪变大了一些，妈妈没有以前脾气那么火爆了。唠叨也变少了，她应该发现我也变成了大人，而不是小孩子了。因为战队比较忙，回家比较少，回来的时候她甚至变得有些小心翼翼。回来之后她问的第一句话就是：待几天走？她依然没有对我肉麻地倾诉过爱和思念，可是我知道，她爱我，和以前一样爱，和未来一样爱。
在感觉到她的改变之后，我鼓起勇气向她摊牌。如果都可以接受张佳乐辍学去打游戏，那么为什么不可以接受她的儿子是同性恋呢？她退让是因为爱我，那么我稍微再往前进一步，她就会不爱我吗？
我告诉了她我跟孙哲平的事情。我以为她会骂我，会打我，像是以前一样举着扫帚追着我撵半条街。第一次我们隔着半个马路，太阳把她照成白花花的一个影子，我看不清她的表情。但现在我站在她的面前，看得清楚她脸上的皱纹，还有颤抖着的嘴唇。她喉口蠕动，最后无力地终于吐出了一个滚字。
孙哲平不会讲故事。他说他的爸爸说了一个滚字。我脑补的是像是电影里一样毛发倒竖，暴跳如雷嘶声力竭地喊：你给我滚！男主人公头也不回地背井离乡，一直到故事结束后一切尘埃落定，仍然会被原谅。现在我发现，原来那是失望的一瞥。而这样的失望，孙哲平早于我好几年都体验过了。他不跟我谈论未来，是不想让我彻底变成没有家的孩子。
百花缭乱和落花狼藉都可能有璀璨的未来，会变成以后弹药专家和狂剑士世界的里程碑。张佳乐也有未来，孙哲平也有未来。可是两个人在一起却会被未来吞掉。我们也许会变成冠军，也许不会变成冠军。但毫无疑问的是，我们没有办法变成他们期待的样子。
孙哲平一次也没有在我回家的时候阻拦我，也没有问我会不会跟我的父母坦白我们的事情。在我选择当一个诚实的人，要把我们的爱情从阴暗角落里拉到太阳下的时候，我就走到了孙哲平以前走过的路上去。
是她发现我长大了，不是小孩子了，可是这个小孩子却没有按照她期望的长大，反而变成了反骨和刺。她会爱我，过去会爱我，现在也正在爱我，未来也会一样。但是不会爱我多出来的骨头，但那骨头也是我，我不能掰掉它，也不能摆脱它。所以我们无法互相理解，我又一次从家里逃了出来。
我兜兜转转，最后还是没有找到我的家，一直在流浪。
4.
第三赛季结束的那个夏天，俱乐部说要升级。要迁址，换到比较安静的郊区去，比较容易扩建。其他队员兴致勃勃地讨论，以后宿舍就都是单人间了，一个人一个大床房呢。他们把预览图纸到处传，最后传到了我跟孙哲平的手上，已经变成了皱巴巴的一团了。
我已经看好了房。孙哲平跟我说：离俱乐部新地址也不是很远，搭地铁就行了。是短租还是长租都可以。
我当时说就长租吧。不知道从什么时候开始，我对想要有一个家特别执念。也会在晚上跟孙哲平说买房。但是我们谁都没精力去搞装修，做那些琐碎的事情。租房好像是一个很好的选择，我们不用一直把宿舍当旅馆一样住，有时候还会担心队友突然敲门。
房子不太大，我最满意的一点是有一个大阳台。我网购了一个网红的藤编吊椅，我还没坐着晒几次太阳呢，孙哲平就一屁股给我坐塌了。我郁闷死了，问他：孙哲平你是个铁屁股吗？我在生气的时候会连名带姓地叫他孙哲平，高兴或者不高兴也不生气的时候叫他大孙。但是他总是叫我张佳乐，因为叫小张像是长辈在训话，叫佳乐有点黏糊糊的感觉。我们一直都是这样别别扭扭地生活着的。比起像是情侣，也很像是在一起生活的租客。下雪的日子很冷，所以不自觉地靠向温暖的地方。
我们两个都是不太会生活的人，不会做饭，在做家务的方面也都磕磕绊绊，可是一定要学。连做人都是第一次，都不是一路学过来的。孙哲平理所当然地说，他好像总有一种，做什么事情就一定会做到的自信。而且事实上也是这样，他确实上手比我快很多。在我还会洗碗摔碎盘子的时候，他已经开始研究做饭了。不过在我们接力着糊了三四次锅之后，我们还是成了楼下饭馆的VIP用户。除了小奶锅偶尔用来煮牛奶，其他的厨具我们再也没有用过了。
因为很少用煤气，房间里都没有烟火味。我躺在床上，做梦的时候会想起以前初中的时候背着书包放学回来。桌上摆着刚刚出锅的汽锅鸡，我还在上楼的时候就闻到香味了。等我推开门的时候，白花花的光从门里涌出来就把我包裹住了。门锁有些生锈，所以声音很大，在巨大的哐当声之后，我才会想到：我回家了。中午睡懒觉的时候，油烟味会熏到枕巾上，我现在躺在干净的床单上，就很想念那种味道。
我讲给孙哲平听的时候，他不太能理解。因为他家里一般是白班的保姆做饭的。我在旁边笑，听起来我们两个不像是一个阶级的。
没有。孙哲平说：只是他们都因为不会做饭而已，还是经常会为多出来的保姆费吵架，有一段时间会突然辞掉保姆节省开支，过一段时间又去托人找靠谱的保姆。他们就是这样的人。
孙哲平不是一个喜欢纠结犹疑的人。我是很羡慕他的洒脱的，比起他，我可能更像是他说的“这样的人”。因为我也是这样的人。会在失去一些东西后突然后悔，因为情感，被一些在孙哲平看起来很轻的东西负担着。他能够理解我正在负重，正在为什么负重，但我也知道他无法跟我感同身受。因为我们是不一样的人。我是这样的人，他是那样的人。我们形状都不一样，都是第一次生活，第一次学会爱人，但却要努力抱在一起，因为现在是冬天，这里是冬天。
5.
俱乐部偶尔会有老同学打电话进来说找我。我是在高三的那个暑假离开的，当时很多人来打电话问我怎么回事。我知道那都是善意的询问，他们在关心我，但那时候我承受不起那些善意和关心。所以直接换了一个手机号。等到再出现在他们面前的时候，已经是百花战队的张佳乐了。
他们跟我说要搞同学聚会，我答应了。明明大家也都是之前的样子，没有什么特别大的区别，我的小辫子都没有长长很多，也还是刚刚到后背下面一点。以前他们开玩笑会喜欢扯我的辫子，我就用力地用凳子背去撞后面人的桌子，发出一声巨响，两个人都去罚站。大家来看我的时候，我就笑嘻嘻地看过去。但是我却觉得有些无话可说，他们在讨论绩点，大学的社团，这些年他们依然保持着不算紧密也不算生疏的联系。而我是主动地切断它的，所以也必须由我来承担这样的阵痛。
最后还是一直在KTV唱歌唱到深夜。我搭的士回到俱乐部楼下的时候，铁门已经关掉了，我想起了这几天门卫大叔请假了。我正准备掏手机给孙哲平打电话，就看到他从黑暗里走了出来。他问我吃了饭没，我嫌麻烦条件反射地点了点头，后面又觉得是真的饿，KTV的东西不太够吃，又重新摇了摇头。然后我们俩就在凌晨两点钟去吃大排档，我们差不多是最后一批客人了，老板娘等着我们两个吃完就收摊子回家。我不好意思让别人等我们，只囫囵吃了几串，其他的都打包拎在手上。
我们两个人在路灯下面慢慢地走着。我跟孙哲平说聚会上发生的事情。我说我遇到了之前的女同桌，对，就是那个坐一起还没俩星期，然后又被班主任以为是早恋调开的那个女生。在KTV里我们玩真心话大冒险，然后问到初恋，她用开玩笑的语气跟我说：张佳乐，我以前还喜欢过你呢。不过后面话题又偏到了之前的老班对于恋爱行为惨无人道的一扫空，宁可杀错绝不放过。
其实我当时觉得很惊悚。因为我第一次被明确地告知：我喜欢你。是一个几乎已经成为陌生人的老同学。而不是来自我的父母，也不是来自我的恋人孙哲平。后来她举着话筒唱广岛之恋，我就在后面用力地鼓掌，一直到手都拍红了。
我又一股脑地跟孙哲平说了很多高中时候的事情。包括我偷偷逃课打游戏，半个班的人都替我打掩护。我非常得意地说：我以前人缘可是很好的。
孙哲平突然说，第一次看到你的时候就感觉到了。
感觉到了什么？
当时肯定很多人喜欢你。孙哲平说。
那你对我第一印象是什么？我兴致勃勃地问。
很锋利，也很漂亮。孙哲平看着我说：像是一把刚出鞘的剑。
他后来跟我说，觉得我一定被很多人爱着，所以才会毫无忌惮地露出这样锋利的刀锋，一点都不怕会把人割伤。但我觉得很奇怪，在今天我才是第一次听到有人突然告诉我，她曾经喜欢过我。
人到底是怎么走散的呢？为什么在一些年的空白之后，我们会变成现在的样子，变得无话可说。我们还会谈起以前毫无芥蒂地一起的青春岁月，那时候有足以肆无忌惮挥霍的未来。那时候我们会想到，未来的我们会相对无言吗？
6.
在回百花的路上，莹白色的路灯底下，我看到了一个娃娃机。反正也睡不着了，就撺掇着孙哲平一起去抓娃娃。他身上没多少零钱，只够抓两三次，我自信满满地说：别小看职业选手的微操。
正好是三次，一次都没有多，一次都没有少。毛绒小狗从洞口里滚了出来。等我在路灯下面仔细端详它的时候，才发现它是一只残疾的小狗，只有三条腿。当时就忙着抓娃娃，没有认真地去分辨到底有没有问题。
没事。我就把你当儿子养了。可能是大半夜熬夜特别亢奋，我还给它取了个名字，叫小花。孙哲平在旁边笑我的取名能力。我白了他一眼，那你来取名字？他颇为严肃地看了一眼这只狗，然后对我说：确实挺花的，还是叫小花吧。
可见至少在取名字方面，我们俩难得地达成了统一。
后来小花被弄脏了，又在洗衣机洗了几次之后，棉絮变得没有那么蓬松了。我发现它的肚子那里有一个拉链，可以把棉絮扯出来。于是就发动了我的智慧，往它的肚子里塞小纸条。一开始是空白的小纸条，觉得给自己儿子喂白纸不太好。就咬着笔头，把我平常一些鸡毛蒜皮的小事往小纸条上面写。比如孙哲平今天又被蚊子咬了三个大包，或者是楼下老板娘今天的松茸菌感觉有点没炒熟。反正想起来就往里面塞一点，小花本来干瘪的肚子又鼓了起来。因为只有三条腿，站不起来，只能躺在沙发上。孙哲平看电视的时候经常不注意会一屁股坐在它上面，我就会紧急过来抢救儿子，数落孙哲平：你的屁股已经坐坏了我一个吊椅了，别再把我儿子折腾散架了。
但是看电视剧，两个人意见不合的时候，我还是顺手抄起我儿子，丢到孙哲平的肚子上去。孙哲平评价，在我死命往里面塞小纸条之后，小花变得壮实了很多。我很具有浪漫精神地说：这是新时代的漂流瓶。
而孙哲平不太浪漫地回答：只有垃圾场的捡垃圾工人看得到你的新型漂流瓶。
7.
那应该是我跟孙哲平一起过的第二个年，在出租屋里过的第一个年。楼下饭馆都关门了，不过幸好外卖还能加钱点餐。之前百花年会看老板喝酒喝得豪情万丈的，买年货的时候，也买了一扎啤酒。孙哲平乜斜了我一眼：你喝？
我笑嘻嘻地说：我们喝嘛。
可是到实际操作的时候，我闻了一下啤酒的味道，不太好闻。我装作要一杯干掉的样子，但眼睛在偷偷看孙哲平。看到他也没准备喝，我也把啤酒罐放了下来，从身后掏出了我的二手准备，两瓶雪碧。我在旁边说：这个也是绿的，都一样。
孙哲平去拉拉环的时候，措不及防被喷了一脸飞沫。他本来还摸不清楚发生了什么，后面看到我已经不打自招地在旁边笑成一团了。他顺手抄起了我摆在旁边，说一家人要整整齐齐的小花，朝我丢过来。又去抽餐巾纸擦手，他一边擦一边说我：张佳乐，你无不无聊？
我一脸严肃地说：大孙，你要打就打我，别打我们儿子。
孙哲平一脸无语地看着我，很亲切地问我：它是你儿子，那是谁生的呢？
我也被噎住了，过了一会幽幽地说：我们俩可以轮流来。
孙哲平：……
我们两个人一起在沙发上看春晚。我笑点很低，孙哲平评价很尴尬的小品，我也能笑得倒在他身上。小花就躺在我们的腿上，它站不起来，只能躺着，我觉得它很可怜，用膝盖夹住它，让它直立起来。但是当我放松的时候，它还是会重新倒下。我当时在想，我在我的妈妈眼里，是不是也像是这只三条腿的小狗，无论怎么样也没有办法像她预期希望的一样成长。即使我自己认为我是健康的，躺着也很好，但她还是会认为我是残疾的小孩。第一次叛逆，我用我后来的成绩搭建起了我的义肢，但是在失去支撑之后，还是会重新躺下。
我还是会回到这里来。
窗户外面已经开始放烟花了。像是夜空里漂浮着巨大的闪亮的水母一样，聚拢，又很快散开。我打开了窗户，寒冷的风从窗户里吹进来。看到孙哲平的眼睛被烟花晕染得亮晶晶的，连平常线条有些冷硬的脸好像也多了几分温柔的意味。空气里都是燃烧后的爆竹味道，还有别人家的饭菜香味一起漾进来。
那是这些年以来，我第一次觉得，我扎扎实实地踩在地面上，也不是铅灰色的云层里。我在这里扎根，我在这里发芽，我在这里开花。一直朝着窗户这边，一直面朝着阳光，跟着太阳一起转悠。在冬天的时候，我不会枯萎，而是直接跳进火里，我也要变成火一起燃烧，这样才够温暖。
8.
到底是什么时候突然开始忙起来的，我后面也回忆不起来了。比较清闲的日子好像只有最开始，当时只用铆足劲往前冲就可以了。反正还年轻，精力和潜力都是无限的。我们在睁开眼睛，开始呼吸的时候，就在走一条向上的路，所以从来都不会往下看，甚至都不会再想未来了。未来在更高的地方，这不是理所当然的吗？
我一开始觉得孙哲平开始特别卖力，把自己往死里逼是因为那一次亚军，后来才知道还有其他的原因。到底是他的拼命导致他的伤病，还是伤病让他更加不要命地燃烧自己。这是一个先有鸡还是先有蛋的悖论。
那时候孙哲平把自己逼得太狠太不要命，其他人看到他那么卖命，自然也会用同样的态度去面对比赛。我有时候看他半夜复盘的时候，会忍不住跟他说：别这么着急，还有明天，还有后天。
我后来跟老板对时间轴，才发现那时候是他刚刚去医院拿结果。他当时听到我对他这样说，他自己却知道自己可能没有明天和后天。可他那时候还很轻松地跟我说：张佳乐，今年我一定会跟你一起拿下冠军。
这种话我们经常会说。哪个职业选手不想拿冠军。
一般来说，拿到冠军之后就是回老家结婚。我撑着下巴对他说：听说用冠军戒指求婚的话，成功率会更高哦！
我当时就是嘴嗨一下，我们两个根本就不可能结婚，甚至连未来我们都不会去想。我们都在跟各自的父母角力，总会有落败的一方，可是就算是赢了的那一方也不会成为最后的胜利者。
但是孙哲平很认真地点头：好啊。
我当时笑嘻嘻地抽出了一张白纸，在上面写，孙哲平同志向张佳乐同志承诺要拿冠军戒指求婚。因为纸撕得太小了，求婚两个字只能写到背面。然后我把它塞到了小花的肚子里。我对他说：小花吃掉了，就是见证过了，不能反悔的。
他跟我说：绝对不会反悔。
9.
孙哲平退役的时候，其他职业选手都来这边向我打探消息。好像孙哲平的情况张佳乐一定会清楚一样。但事实上，我知道的并不他们多。孙哲平手受伤了，他很早就知道，老板也知道。孙哲平不让告诉我，怕影响我的状态。但我知道这肯定是老板润色过的结果，他不会这么说。
我搬回了俱乐部，一心一意地开始做孙哲平以前做的事情，完成他没有完成的承诺。我后面想起来，那一段时间我的状态也很奇怪。我有时候照镜子的时候，都会觉得镜子里的人不是自己。我之前不理解孙哲平的话，他说我像是一把出鞘的锐利的剑，但我一直觉得我是一个很平和的人。但是我当时透过镜子确实看到了这样的自己。
当年是因为少年意气，才十八岁的张佳乐，觉得前面的大路都是平坦的。因为我一直被爱而不自知，当时一切都还有退路，都可以挽回。我在此时撤退，还有几百条路可以让我走。走过的地方都是我的安全区，所以不用担心划伤别人，即使划伤了也会被原谅。
但那样的日子依旧逐渐远离我，远离我们了。
当时每一天都很累，很疲惫。张伟很担心我，他经常看着我欲言又止，他跟老板说担心我会像孙哲平一样，但又不敢在我面前提到孙哲平的名字。他知道我跟孙哲平的事情，在他离开之后，他感觉这个名字变成了一个碰到就会在夜里呼吸血流不止的伤口。我觉得很好笑，孙哲平，你想得到在你走后，大家居然还在怕你吗？我又想，孙哲平就是这样的人，已经做了的事情，就不会再后悔。
他是“这样的人”。
训练结束之后我时常累到没有力气说其他的话，半夜靠在小花的背上。它的肚子硬邦邦的，硌得我后脑勺很疼。但是我不想把它拿开，我就任由它躺在下面，被我靠着。把大脑放空的时候，我发现我居然是在恨着他。这是没有缘由的恨吧，他也不是故意要这样做的，我不应该责备他。洒脱地切断一切联系，重新开始，一定要用力地跟过去告别，才能开始新的生活。
当时我选择辍学，跟周围的同学断开联系。我一定要跟孙哲平在一起，于是跟父母断开了联系。现在孙哲平要退役，无法实现我们的梦想了，于是跟我们都断开了联系。那些同学，我们曾经亲密无间，一起在篮球场上打球，或者是曾经暗恋过我的女孩，会在夜晚放空自己的时候，去恨一个突然消失的人吗？我的父母也会恨我吗？
因为我现在没有缘由地在责怪孙哲平的突然离开。所以他们也是应该恨我的。在我想到这一点的时候，心脏像是被热毛巾捂住了一样，喘不过气来。我靠着小花，它一直在那里，抵住了我的脊椎。
在第二次受挫的时候，我坐着大巴回去，连复盘也没有参加。无论是队员还是老板都没有提出任何异议，他们觉得最受打击的应该是我，所以很小心地藏掖着失望。而他们的小心和谨慎，才更像是重担一样压在我的肩头。朱效平站起来对我说：队长，我们明年再来吧！这样璀璨的，在场馆的灯光里晕染出亮得惊人的眼睛，像是我无法直视的太阳一样灼烤着我。
我没有回应他们的期待。
在那一年夏天结束之前，我突然宣布了退役，把所有人都打得措不及防。在后面我又把手机关机了，一关就是好几个月。我换了一个手机号，又平平常常地开始生活。我住在之前跟孙哲平住的出租屋里，它仍是我的家，是我的避风港，我重新买了一个吊椅，在阳台里晒太阳。小花就躺在我的腿上。太阳笼罩着我，我会突然产生错觉，孙哲平正坐在客厅里在看电视，但透过隔断玻璃看过去的时候，那里依然是空荡荡的。
在我宣布退役之后，有一次提着牛奶和保健品回去看我爸妈。本来是想放在门口就走掉，我爸出来倒垃圾的时候正好撞到了我。我跟他对视着，他的嘴唇颤抖了一下，但什么也没有说。我听到妈妈在客厅里喊：老张，你是不是没有关铁门？爸又把门带上。他看着我手里的东西，皱了皱眉：不用浪费钱。
没有用钱。战队里发的。我扯谎。
他看了我一眼：你不是退役了吗？
我没有想到他们还关注着这方面的新闻，谎话直接被当面戳穿了，有点不好意思地摸摸鼻子：嗯，退役了。
那你回来？爸问我。
我摇了摇头。
他不是都走了好几年吗？你怎么还不悔改？爸这样对我说。但是我还是一直摇头：这不是他的问题，是我的问题。好像他们都很难接受，这本来就是我的问题，我们的问题，而不是任何一个人把我带坏了。我没有变得更坏，也没有变得更好，我一直都是这样，只不过说了出来，而不是任它溃烂。我跟孙哲平的结局，只是几百万朵在天空上升腾起来的烟花里其中之一，它什么也无法证明，也不会成为我的罪证。
我看着我的爸爸，他也看着我。我说的他无法理解，他说的我也不会认同。我们像是在用不同频率的声音交流的鱼，都听不到对方的话。
我其实本质上还是一个纠结的人。就像霸图一开始来联系我，我一口否决了。但是过了几天他们又找了过来，说的其他的我都不是很在乎，但他们说，霸图就是奔着冠军去的。又跟我说林敬言也会来。我又开始动摇了。
我最后还是答应了霸图。韩文清他知道我是真的不甘心所以才会向我发出邀请。因为他也是这样。当时有很多人在恨我，那些恨意如同实质一样朝我投掷过来。在他们爱我、信任我的时候，我觉得沉重，现在的恨反而让我轻松。因为我不会因为这样的恨意而止步，我要去我想要到达的地方，在手心里攥不住任何东西的时候，我什么都没有，如此才能孤注一掷。恨是理所当然的，是应该承担的，在我做出选择的时候，我就注定要承受这样的恨意，我一直都应该知道。
在夜里接到了一个骚扰电话，对面一直不说话。我当时特别无聊，就对着那边唱了半宿的山歌。我自己也不知道在唱什么，颠三倒四的，前面一句跟后面一句都不是一首歌，倒也亏对面一直认真在听。我听说打骚扰电话的人不能随便挂掉客户的电话，稍微有点良心不安地对对面说了一声对不起。
而这一次说对不起好像只是一个开头。之后的日子里我一直在说对不起。我说对不起百花，对不起百花的粉丝。但是对不起并没有任何用处，我知道，在我做出这个选择的时候，就已经想过这样的结局了。我不可能永远被所有人偏爱着，在做出了这样的选择，我就一定要承受这样的阵痛。
因为我想要赢。
不是只有做错事才会感觉到疼痛，有时候想要努力地攥紧拳头，越用力就会越痛，指甲陷进手心里去。痛过之后会更加清醒，我抬起头看着场馆里光污染一样的白炽灯，它们都迎向我，像是太阳一样耀眼，可是落在我的身上却一点温度也没有。
10.
我在霸图复出了，后来听说孙哲平也帮叶秋打了挑战赛。当时我就觉得很好笑，原来大家都是一样的人，无论是怎么样都还是不会死心，被掐灭了，也总会想着继续燃烧起来。
在网游里身份暴露了，之前百花谷的玩家一拥而上，技能像是不要钱地丢过来的时候。我在里面看到了他，我们像是从来都没有分开过一样。那些技能像是我的膝跳反应，等到我反应过来的时候，我们已经完成了一次默契的配合。
我们后面又重新见过面。当时是霸图的主场，好像队友们都很默契地把时间留给了我们两个，默认我们两个会去叙旧。在这种时候，什么都不做反而尴尬，我说我当东道主，就请他吃饭。
你最近怎么样？他问我。
我愣了一下，然后说：还行。
其实他刚退役的时候，我有很多话想要对他说。我想骂他，为什么什么都不告诉我。又向骂自己为什么那么迟钝，完全没有发现他的问题。我朝他拨了很多次电话，想起来就拨了过去。对面一直都是关机，但是有一次居然拨通了，听着对面的嘟嘟声，我的第一反应是关掉手机。
在很简单的对话之后，我们两个人都沉默着。就是因为以前无话不谈，好像已经透支了未来想要说的话。我们像是一齐被割掉了舌头，现在看着对方，张嘴却什么声音都发不出。好像可以谈论的话题很多，过去的事情，现在的事情，未来的事情。但无论说什么，也都回不到之前无话不谈的亲密状态了。那时候他坐在沙发上，我坐在他腿上，我的腿上躺着小花。鼻端萦绕着隔壁的饭菜香味。我们说比赛，说复盘，说外卖点什么吃，然后意见不合就决定用竞技场解决分歧，打到半夜，两个人一起蹲在网吧的塑料卷帘旁边吃泡面。当时的我们想得到会有无话可说的那一天吗？
下雨了。孙哲平对我说。
我抬起头看窗外。铅灰色的云沉了下来，暴雨倾盆地泼洒下来，把铝合金的屋檐打得噼里啪啦响。往下看的时候，流淌的雨水往斜坡下涌去，像是一条正在奔腾的河流。路人举着伞，匆忙地在惨败的路灯照耀下躲避着大雨。我觉得这场雨很应急，不知道说什么的人，可以用雨声来代替已经被冻僵的喉咙。
点饮料的时候，我特地问过他现在喝不喝酒。他摇头说不太能喝。我就去前台拿了两瓶雪碧。易拉罐碰在一起，在细密的雨脚里，好像有一些沉静而美丽的东西正在黑夜里破碎。
11.
回到霸图的时候已经到很晚了，经过门卫的时候，大叔看着我跟我打招呼：小张啊，这么晚。
我笑着跟他说：是啊，见朋友去了。
哦，那挺好的，高兴嘛？他很随意地跟我闲唠嗑着。
挺高兴的。我说：是很久没有见的朋友。
我躺到了床上，枕着我的手臂，突然觉得背后很硌人，往后面一套，才发现本来摆在床架上的那只瘸腿的玩偶小狗掉到了床上。我捏着它的肚子，还是硬邦邦的，想起来，以前无聊的时候往它的肚子里塞过很多小纸条。
我现在一样无聊，拉开了它肚子上的拉链，给它来了一个无痛的破腹手术。我打开那些纸团，发现那些我无聊时候写的碎碎念下面，孙哲平居然都写过回复。
叶修不是东西
附议
孙哲平是臭流氓
积极认错坚决不改
孙哲平要我承诺再也不偷偷摇雪碧罐
承诺人：张佳乐（我下次摇可乐的）
你以后甭想喝到带汽的东西
（百花粗口）
百花队训：骂人罚款二百五
我一边掏一边笑，能够想象出二十几岁的孙哲平，拽得二五八万似的，趁着我睡着了掏小花的肚子，一边掏一边骂：张佳乐你这屁话怎么这么多呢？
我在压得很结实的棉絮里找到了最后一张小纸条，它被压在最里面，也是最皱巴巴的一张。上面写着孙哲平同志向张佳乐同志承诺要拿冠军戒指，正面写不下了，反面写着求婚两个字。我当时还在旁边画了一朵很丑的花。
在求婚两个字下面。有人用水性笔在皱巴巴的纸上面写着对不起。那三个字被描了一遍又一遍。
我闭上眼睛，好像看到十八岁的孙哲平朝我大步走过来。他走到了我的面前，这一次他没有对我说：百花缭乱！也没有叫我张佳乐。
他在对我说，对不起。
而后面一句是：我爱你。
我觉得有些窒息，想要打开窗户透气，很冷的风从外面吹进来。雨已经渐渐停了，还滞留着的雨滴像是眼泪一样垂落下来，落到人的身上，会毫无征兆地把人淋得透湿。
我知道他过去爱我。像是海水改变滩涂的形状，即使在潮水褪去后，那些被冲刷过的印记，依然会长久地保留吧，也像是被河流改变地貌的山川，那些沟壑，也会在之后的很多年一直存在吧。也许在这一秒，我们依然爱着。但是我们已经走出了我们的黄金时代，我们离开了我们的家，重新开始流浪。我们再也回不到原来的地方，跨不进原来的那条河流了。河流一直朝着前面，汩汩地流淌着。
我把纸条重新塞到了小花的肚子里。把它放到了床头，它依然是一只很可怜的残疾小狗，没有办法直立地站起来，只能躺在木头上。可是它的肚子里藏着关于青春和爱的故事，那些曾经燃烧过，也冲到过天上当过烟花的灰烬，在被小狗吞下之后，一直在这里。
故事里的人，他们一直在，一直爱。
——
书摘选择的是严歌苓的：“人在最失意时，竟是被生活暗暗回报着的。”
不过没有非常切合，写得很ooc且我流。是蛮早就想写的一个故事，因为一顺写下来的，写完凌晨三点多了，有些地方有点仓促，后面想要改又找不到当时的感觉。
