我是被作为替身制作出来的。
我主人死了个男朋友，伤心欲绝。于是我就出现了，成功地抚慰了她的心灵。
——唯一问题就是，我是一只机械狗。
因为我主人她，狗毛过敏。
她经常对着我悼念她死去的男朋友：“王二壮，你怎么这么狗啊！”
我：“因为我真的是狗。”
她：“你什么时候能够记清楚设定，你是狗欸！狗能够说人话吗？”
我：“对不起汪。”
她：“你以为你加一个汪，你就能成为真的狗吗？”
我眨巴着眼睛看着她，装作什么都听不懂。
小狗狗能有什么坏心思呢？
小狗狗只不过会在她犯懒，不想带我出去遛弯的时候，坐在路由器上，一屁股把信号坐屏蔽了。我很无辜地看着她，假装我真的是一条狗——我本来就是一条狗。
她把手机一摔，拎起我的耳朵：“王二壮，你是不是要造反？”
我：“汪汪汪汪汪汪汪汪——”
她忍无可忍：“说人话。”
当新时代的狗好累哦。主人要我当狗我就当狗，要我当人我就得当人。
我：“要遛弯。”
她：“……我忙着呢。”
我像是一个没有感情的复读机一样勤勤恳恳地复读：“要遛弯，要遛弯，要遛弯。”
拗不过我的她最后拿着狗绳，被我牵着开始在小花园里遛狗，虽然我觉得，比较像是我在遛她。
她路过了一棵特别茁壮的树，像是突然想起来了什么，拽了拽我的尾巴，指着那棵非常茁壮的树说：“王二壮，去尿尿。”
我：“你有没有看过说明书？”
她：“看了啊。”
我：“上面第五页第三行告诉过你，我的智商跟二十三周岁的成年人差不多。”我斟酌着用词，“你觉不觉得，让我做这种事情，表现出你的醒脾有点奇怪。”
她：“那说明你们拟狗系统做得不真实，哪里有狗不撒尿的。”
为了向她证明，我们实验室，真的很牛。我拽着她来到了那颗茁壮成长的树边，翘起了一条腿。
她：“哇哦，牛逼。”
她：“你在漏电欸！”
她戳了戳我的狗脸：“你怎么不动了。”
我目光呆滞：“电量不足，电量不足，电量不足。”
因为她购买的是环保健身款狗狗，所以充电，不是直接插电源线。而是连接着跑步机，她一边跑，一边给我充电。
我醒过来的时候，浑身充满了活力，但是她还在跑步机上狂奔。
我一时间有些感动，虽然貌似程序里没有感动这一项。我蹲在了跑步机的旁边，像是一条真的狗一样晃悠着尾巴：“加油！嘿咻！加油！嘿咻！”
她：“……靠！快点！帮我关掉！！我停不下来了！！”
我看着她这幅差点在跑步机上面跟跑步机本机同归于尽的态势，认真地调取我的智脑：“主人，在自家跑步机上面跑死，保险可以理赔欸，你买了吗？”
她：“你再不关掉，我就让你白发人送黑发人！”
我低头看了看自己身上蓬松的人造白毛，伸出同样毛茸茸的狗爪啪嗒一下，摁在了加速档上。
她虚弱地瘫在沙发上，气若游丝：“王二壮，你可真是狗啊……”
我假装乖巧，耳朵耷拉了下来，一副乖狗狗的样子：“汪汪。”
我守在她旁边，她睡着了，睡着了之后，她叫着我的名字：“王二壮！”
她每叫一次，我就汪地应答一声。可她还一直叫着，我后来想到，她不是在叫一只叫王二壮的狗。
我没有问过她，她的男朋友王二壮到底是怎么死的，因为她从来没有对我说过，只是跟我说，她那个死鬼男朋友就叫这个名字。
人类是很奇怪的生物，人死掉了，为什么还要抓一个替代品当慰藉呢？
第二天她带我去遛弯的时候，那颗被我撒过尿的树，原本很茁壮，但貌似因为我的漏电，很快被电枯萎了。很难看的，像是煤炭一样被烧焦的了树耸立在那里，看起来很可怜。而更可怜的是，第二天就有一棵一模一样的复制树替代了它。
我想要撒尿试一试，这棵树跟上一棵树的感觉是不是一样的，她连忙把我的狗绳抓住了。
但是我们机器狗就是为了当替身存在的，虽然我的造型很奇特，但我本来是植入了关于王二壮的部分记忆和习惯的。可是她很早就帮我删除了那些东西。
我不理解她到底是透过什么样的目光在看我。
人类的情感真的是太复杂了，我的程序完全没有办法研究清楚。
“不用研究啊。”她抓着我，把我摁进水盆里。我非常抗拒洗澡——毕竟我是机械狗！电子产品当然抗拒水！但是她的手抚摸我的毛发的时候，我会很舒适地眯起眼睛，像是真正的小狗崽一样呜呜地叫。
在我湿漉漉的眼睛看向她的时候，她会弯起嘴角对我笑：“王二壮，不要对我撒娇。”
我这次又知道，她叫的不是我。
为什么会这样呢？我试图追根溯源，我是机械，是她嘴巴里的铁疙瘩，不懂得变通，我知道一切东西一定都会有原因。哪怕是再幽微的情绪，一定能够找到合适的句子来解释，变成数字和代码成为我智脑里的知识。
我修复了我之前被植入的记忆片段。她的删除最多只做到了丢进回收站，没有彻底粉碎，所以我还有迹可循，其实这种事情，就像是人类看电影一样。看着她跟她的男朋友相遇，相爱，时间很长，有时候也很枯燥，里面也有很隐秘的地方，我被她养得有些懒惰，看着看着就昏昏欲睡了。
在醒过来的时候，不知道怎么回事，记忆都放到了结尾了。
“我会回来的。骗你的话，我就是小狗。”出征之前，他捏了捏她的鼻子。
我一边看一边吐槽，这样打完仗就回老家结婚的flag在21世纪20年代就不流行了欸。
又到了一周一次的遛狗时间，我之前磨牙把狗绳咬断了。她没有办法，只能抱着我出门。我是一个撒手没，她都已经走过去了，我还在嗅闻那棵复制回来的树。我闻了闻它的味道，可是它没有认出杀死它的凶手。
我听到她叫我的名字，飞奔过去。
“王二壮！”
我扑进她的怀里。奇怪地，我好像在触碰到她的时候听到了她脑海里的声音。
“我会回来的，骗你的话，我就是小狗。”
我抬起头，我在她的眼睛里看到了自己的倒影，是一只白色的，毛发蓬松的小狗。
——
之前完成任务写的命题作文，没啥完成度。好像还有我以前的呐味.jpg
我拿过来存档而已（？）
