伞/橙亲情向
沐秋要上高中了，但是成绩还是一般般。老师恨铁不成钢地把沐秋叫到办公室里促膝长谈，你这个小孩明明很聪明，要把聪明放在正途上才对嘛。苏沐秋连连点头，老师说得对，老师说得好。
他听了好一通训斥，老师说他每天走神想其他的事情，说他辜负了自己的天分，明明入校的时候成绩很好的，哪里至于现在联考还在本科线摇摇欲坠走钢丝。苏沐秋一边受训一边开小差地想，他是因为在想什么事情呢？
跟抱着班上昨天作业的课代表一起往班上走的时候，他还在想这个问题。苏沐秋不是一个被骂之后会灰心丧气的人，可是突然被抓过来劈头盖脸的一顿骂，骂得他糊里糊涂的，好奇怪，苏沐秋觉得自己也没有像是其他青春期早恋的同学一样，每天撑着下巴看着窗户外面傻笑，在课桌上用小刀破坏教学器具，要在木头上面留下想要记住的人的名字——这样就能够一直记住，在很多年以后也能够保持不朽吧？
在苏沐秋的桌子上也有这样的痕迹，在很隐蔽的角落里，不知道是谁恶作剧般刻下来的名字。没有写姓，只写了两个可字，应该是昵称，或者是开小差时候不知所云的碎碎念。字写得不太好看，笔画很稚嫩了，像是小孩子写的。但这么幼稚的事情，也只有不成熟的小孩子会做吧。
苏沐秋也不是喜欢在课桌上乱涂乱画的小男生。他很聪明，上课的时候他注意力都很集中，反应也很迅速，老师的提问都能很快地回答出来。老师为什么总觉得他一定会在分心喜欢着什么东西呢？人可能拥有一个其他人知道，但是自己完全看不到的朋友吗？
课代表是一个扎马尾的女生，跟苏沐秋关系很好，她看到垂头丧气的苏沐秋，以为他是因为被老师骂了，还安慰了他几句。
教师楼和教学楼之间有一面大屏幕，已经很老了，据说是新媒体技术刚刚普及的时候就竖起来的。里面总在播放着学校制作的一些PPT似的炫耀视频，不过是优秀校友啦，名人啦，反正跟苏沐秋也八竿子打不着，他想自己才不要在这张老化得都失真了的屏幕上出现自己的脸呢，想一想效果就很惊悚。
他们都快走过屏幕的时候，苏沐秋突然停住了脚步。有恶作剧涂鸦，还有划痕的雪白荧幕上出现了一张漂亮又鲜活的脸，虽然年纪已经不小了，眼角有细细的纹路，但是只要看过去，还是无法不觉得她是很漂亮的人。漂亮不是只有年轻姑娘拥有的特质，她扎着马尾辫，笑盈盈地看向苏沐秋，隔着那面失真的，还被有人用油漆笔涂抹出各种的图案的屏幕，现在像是一面单向玻璃。
怎么了啊？课代表奇怪地看向他。
她是谁啊？苏沐秋问，我觉得好眼熟。
是苏沐橙呀，教育局下来的巡视员，她之前还在这里演过讲的。课代表指着屏幕前面：就是这里。
我没有见过她啊。苏沐秋奇怪。
哦！我想起来了！课代表恍然大悟：大课间的时候你在补作业啦。因为她很好看嘛，好多人都挤过去看了。
苏沐秋的手比划了一下屏幕上的苏沐橙，又指了指自己：你不觉得我们两个长得很像吗？
他期待地看着课代表，希冀她能够做出公正的评判，但她笑着说：你们一个男生，一个女生，哪里像了。她甩了甩自己的马尾辫：我还有辫子欸，而且也是女生，那不是我跟她更像吗？
苏沐秋还不死心：还有我们的名字，你不觉得苏沐秋和苏沐橙听起来很像是兄妹吗？
课代表更加觉得苏沐秋是个怪人了，有点不耐烦地说：那我们班的叶秋跟校长还一个姓呢，他们也是兄弟吗？你们年纪相差这么多，怎么可能是兄妹啊？
课代表踏着上课铃声走掉了，匆匆忙忙地朝着教学楼小跑过去，马尾辫在空气里跳跃着。苏沐秋转过头想要再看苏沐橙一眼，但是屏幕上苏沐橙也跑掉了，只留下了校长那张面目可憎的脸。苏沐秋被第二节课的老师抓到了，提着胳膊把他往教室里提，问他在这里看着校长的脸发呆做什么？苏沐秋条件反射的一阵恶寒：我才不是在看他！
哦哦！是苏沐橙啊！
对呀，好好看！
刚刚上完化学课，已经有些精疲力尽的苏沐秋本来趴在桌上睡觉，突然听到有人在说这个名字，他爬了起来，也凑到了他们中间去：你们刚刚在说什么？
苏沐橙啊。同学小心翼翼地观察了一下窗户外面有没有恶犬出没，把手机掏出来指给苏沐秋看：她正在参加访谈。
苏沐秋还以为是个什么教育节目，但是屏幕上明明是最近很火的一个明星访谈，他疑惑地问：她不是教育局下来的巡视员吗？
什么啊？旁边的同学笑话他是土老帽：你是不是没有睡醒，她可是苏沐橙啊，苏沐橙你都不知道？最近演了好多电视剧的，很火的。
那屏幕上的苏沐橙赫然是年轻的模样，穿着淡蓝色的裙子坐恬静娴雅地坐在一旁，长长的头发披散在肩膀边，一束头发挽起了云朵一样的发髻。她弯起嘴角，说话好看，笑起来也好看，年轻的时候好看，年纪再大一些也是一样的好看。
苏沐秋感觉自己的记忆是不是错乱了：我刚刚才在教师楼那边的大屏幕里看到过她的。我记得她明明是教育局下来的巡视员……
你想想也不可能啊，为什么大屏幕会出现教育局的人啊，那边不是一直都在播知名校友的宣传片吗？同学说，但是上课铃声又很烦地响了起来，数学老师已经走进了教室，小孩子们都作鸟兽散了。
苏沐秋还托着腮看着黑板发呆，真的是他记错了吗？可是周围的人都信誓旦旦的样子，只有他才像是那个奇怪的人。
苏沐橙，苏沐橙。这个名字跟苏沐秋这么相像，但是他们却毫无关联，这是不是一件很没有道理的事情？如果说苏沐秋从小都很聪慧，无论是魔方，还是街边的街机游戏，没有他玩过一次还无法上手的，他把更快速地破解谜题和刷新纪录当成乐趣。可是苏沐橙好像就成了他目前生命里最难破解的一个谜题，一段偏差的记忆，一个编辑完好的程序里的bug，苏沐秋绕进了这里去。
苏沐秋从小就是孤儿，受社会资助上的小学、初中，到现在读到了高中。出租屋的房东也很好心，愿意半价出租给他，平常他去楼下的副食店打一下零工。在都是液晶电视的年代，他狭小的客厅里还放着很笨重的电视机，经常信号很差，苏沐秋一边泡着牛奶一边看着新闻，表情严肃刻板的主播播报着今天的社会新闻：一个幻想症的男人因为幻想袭击了一个女人。
他心里嘀咕着，好坏的人。后面他又很快想到苏沐橙，她会不会也遭到这种坏人的袭击。应该不会吧，这只是偶然事件，世界上不会有这么多坏人……但是她是很厉害的明星，会有很多人喜欢她的吧？那么多正在喜欢着她，爱着她的人里，会不会也有这样很坏的人？
他一边想着，一边发现自己又把牛奶多泡了一些，有些懊恼地拍着自己的脑袋。他为什么会关注一个根本不认识的人啊……是不认识的吧？苏沐秋的人生轨迹里从来没有过这样一个人的影子，苏沐橙，苏沐秋这两个名字这么像，但却从来没有见过，岂不是很没有道理的事情。
可是没有道理的事情就是很多。
到学校的时候，他的同学们有的还在补作业抄作业，剩下的一些人聚在一起还在谈论苏沐橙。好像就是一阵风一样风靡的这个年龄段的小孩子，他们每天都在谈论她，这更让苏沐秋没有办法摆脱这些奇怪的念想。
苏沐秋走过去：你们在看什么啊？
苏女神说自己的童年。他回答：好可怜啊，她居然是一个人长大的。
不会吧。苏沐秋反驳他：不应该是这样！
等到反应过来的时候，他才发现自己说话的声音很大，班上的同学都在看他。
苏沐秋的脾气很好，很少这样顽固地反驳一件事，好像是某一根线被扯断了，他抓着他断掉的那一半线，正在滑向一个没有依托的空间。这样的惶恐感，让他很大声地叫了出来。
苏沐秋坐回了座位，数学老师还在讲应用题。他托着下巴发呆，手指摩挲着凹凸不平的桌面。可、可，他低下头，看到桌子上面留下来的印记，很多名字都叠在一起。全名、昵称、明星的名字、明星团体的名字，还有告白的话。乱糟糟地挤在一起，这张很旧的课桌，像是一个很老的老人，正在讲关于自己身上这些名字的故事。他们也都曾经坐在这间教室里念书吧，这些都是他们跟他一样胡思乱想时留下的痕迹。那些被美工刀划开的裂痕，就像是一张张正在张开的嘴巴，说着苏沐秋也听不懂的语言。
……
夜晚的时候，他回到了出租屋，把那个视频看了一遍又一遍，他跟网页搜索上的资料一点点地对照着，没有任何不对劲。苏沐橙就是独自一个人长大，学会梳头发，笨拙地编辫子，马尾辫，麻花辫，因为学校不让披散着头发，但是她又不舍得剪成短发。周末的时候会放任自流地把头发披散开，就这样去逛市场，或者趴在桌边写作业。她还要一个人学着骑自行车，坐在前座上，小腿微微用力往后蹬，于是就可以走出很远的一段距离。但是自己骑自行车的话，要怎么拿手上的糖葫芦和冰淇淋呢？不对劲吧，你也会觉得不对劲吧，沐橙。
还在胡思乱想的时候，苏沐秋听到手机响了起来，他接过来，是同学在问他今天的化学作业，他压低声音小声地跟他们说话。他们问怎么了？你是在做坏事吗？你不是一直一个人住吗？
苏沐秋愣住了。
他也是一个人长大的吗？一直成长到如今的吗？这种理所当然的事情，现在却让他产生了动摇感。
他躲在被窝里，屏幕上亮莹莹的光照在他的瞳孔里，映照着正在微笑着的苏沐橙。她要比苏沐秋更要年长一些，但苏沐秋却觉得她应该是自己的妹妹，是不是很怪异，所以苏沐秋都不敢跟其他人说。苏沐秋是应该有一个妹妹的，即使现在他的妹妹要比他更年长，两个人也完全不在一个领域里。他走在大厦楼下，骑着自行车去学校的时候，会在人群的惊呼声里，仰视着他的更年长一些的妹妹，看到她眨眼，微笑。他却在她游离的目光里觉得，她是不是在搜寻着什么。
这也好像是苏沐秋固执己见的错觉，像是有疑心病的人，顽固地抓着一个结果不放手，救命稻草一样往前去推导，所以看什么都是蛛丝马迹，看到谁都是杀人犯。所以他觉得那在荧幕里的，与他毫无关联的苏沐橙也正在搜寻着他的踪迹。
他循着那些线索找过去，攥住那根细若游丝的线，在奔腾的河水里看到的最后是一直自己忙碌奔波的影子。
什么都没有。苏沐秋从孤儿院里出来，被百家饭喂养长大至今，到了即将成年的年纪。他在周一到周五去上课，骑着自行车在副食店会转弯到学校边，然后周六周日在副食店帮忙。他有朋友，有同学，有老师，好心的领居。至今为止，他的生命完整、健康、生机勃勃。
苏沐秋他上课的时候开始走神，老师点他起来回答问题，以往他都能很快地回答出来的，现在注意力根本无法集中下来。
老师要苏沐秋上来写题目，可是他都没有认真听清楚题目是什么，只能低着头不做声。
如果小红和小明在不同时间出发，以不同速度在路上走着的话，要多久才能追到先出发的人？老师清嗓子，用教鞭拍着黑板，用力地重复说：要多久才会追上？
苏沐秋被罚站的时候，还很叛逆地在脑子里偷偷抬杠：不一定是在同一条路上走啊，题目里也没有说。
如果在不同的路上走，用不同速度走着的小明和小红，会在某一个时间里相遇吗？
课代表下课收作业的时候发现苏沐秋又没有写，她把作业本塞到苏沐秋的手里：快点补啊！我要去交过去了。
苏沐秋看到教室里空荡荡的，好像其他人都赶着要出去，他问她：他们在做什么啊？
课代表一边督促着苏沐秋补作业，抽了个空也出去看了一眼，回来的时候说：最近叶校长在请知名校友回来演讲嘛，大家都去那边看了。
苏沐秋哦了一声，继续低下头奋笔疾书。课代表还在自言自语：我们高中在以前是专门资助贫困的小孩子建立的，里面学生还有很多是孤儿院的孤儿……
说起来我们学校也真的好抠门，当时资助的课桌一直用到现在，就算质量再好也不能这样吧？她絮絮叨叨地吐槽着学校：也不知道这种事情能不能反映给巡逻员呀？至少要换一批课桌吧。
苏沐秋突然像是被雷击中，一瞬间四肢僵硬住，感觉自己像是正在被凉水从头顶浇下来，让他在寒冷的季节里凝固成冰雕。
今天来的人叫什么名字？
课代表努力地回忆着：苏沐橙？我记得，因为跟你名字很像嘛。她托着腮笑嘻嘻地说：真的很好看，年轻的时候还是一个明星呢，就算现在年纪大了也很漂亮，好羡慕她啊。
苏沐秋看着课代表的嘴唇张合着，但是什么声音都灌不进他的耳朵。他疯了一样冲出教室，在走廊上飞奔。苏沐橙，苏沐橙，两个人在不同时间出发，以不同的速度在道路上走着，什么时候会相遇呢？
教学楼和教师楼之间有一面电子屏幕，很老了，很旧了，总是有白花花的光溢出来。现在正落在了苏沐橙的裙摆上。她翘起了嘴角，扎起来的马尾辫在阳光下显露出一些不易察觉的斑驳银丝，可是谁能反驳，即使已经不年轻了，她还是很漂亮的人呢？她站在屏幕前面，看着面前仰着头看向她的小孩子。苏沐秋也是这样看着她，看着他要比他更年长的妹妹，苏沐秋在长大，苏沐橙却在变老。他们像是正在不同流速的河流里漂游的船只，只很轻轻地碰撞到了一起，苏沐橙在这里，微笑着望向他。
苏沐秋不顾一切地冲了过去，一直叫着苏沐橙的名字：沐橙！沐橙！
有保安拦住了他。他焦急地跟他们辩解：她是我的妹妹！让我去见她！
你疯了吧？旁边的人叫着苏沐秋的名字。
保安的力气很大，用手臂把他挟持住，本来动弹不得的苏沐秋，硬是咬着牙从他们之间冲出了一条路，奔向苏沐橙。
他伸出手想要抓住她，他空无一物的手中忽然出现的是一把很锋利的匕首，雪亮皎洁，像是一面镜子。苏沐秋在刀刃的反射里，看到了苏沐橙噙着泪水的眸子，她微颤哽咽着：我终于找到你了……
他的手指抓住了那很锋利的刀刃，像是在摩挲着凹凸不平的桌面。独自一人长大的少女用美工刀，固执地在课桌上刻下她要记住的人。如果自己记不住的话，至少这块木头会代替她记住吧。可是她一天天长大，一直都没有找到她想要找的人。
沐橙啊。两个火字，是炎，炎热的炎。因为很多火在一起，所以会显得很炎热。两个木在一起是林，森林的林。两个月亮，是朋友的朋，因为只有一个月亮在这里会很孤单。
那这样呢？两个可在一起呢？
你很小的时候，还没有很会说话……总是口齿不清地叫人。其他小孩子先学会叫爸爸妈妈，可是没有人应答。沐橙你抓着我的袖子，跟着我学，就一直叫可可、可可。像是刚刚破壳的小鸟那样的声音。
那一天的社会新闻正在热播着，一所高中里，一个幻想症的男人因为幻想袭击了一个在他梦里出现过的女人。人们茶余饭后说着闲话，好坏啊，这个人怎么能分不清幻想和现实，去伤害别人呢？
苏沐秋醒过来已经是下午了，出租屋有些西晒，橘色的夕阳直射进玻璃窗，苏沐秋睁开眼睛，就看到很大的一轮红色的圆盘正在悄无声息地下坠。
出租屋没有人，他一直在找沐橙，沐橙在哪里呢？他们会在很遥远的地方，隔着屏幕相望吗？或者是隔着漫无边际的人海，所有人都在扯住苏沐秋的后腿，她看着苏沐秋奔向她，像是一个正在持刀袭击她的男人。
不是，都不是——
苏沐橙背着书包正在上楼，楼道有些窄，扶手很脏，栏杆上还有灰尘和煤渣，她今天换的新裙子，正在小心地避免让裙摆碰到上面去。苏沐秋打开门，屋子里的夕阳就一下子涌了出来，把黯淡的煤油灯的光都遮盖过去了，苏沐橙扬起笑容小跑过去：哥！
长长的马尾辫在空气里跳跃，像是一段无法传递出来的雏鸟的啁啾声。
是沐橙啊，是他的沐橙啊。
苏沐秋用手臂环住苏沐橙，蹲下来把毛茸茸的脑袋埋进沐橙的颈窝里哽咽着，一句囫囵话也说不出来。他已经记不得梦里到底梦到了什么了，在他从客厅走到门口开门的这一段距离里，梦境像是流沙一样迅速地从他的身体里消逝着，可是他还是记得很悲伤、很悲伤的尾巴。
苏沐橙觉得今天的哥哥好奇怪，虽然如此，她还是轻轻地拍了拍他的后背：怎么了？
苏沐秋抬起眼，眸子里还裹着一层很晶莹的泪膜，夕晖沉落的时候，流云很快地从他的眼睛里消逝。他注视着苏沐橙严肃的表情，原本放在书包带边上的手掌蠢蠢欲动，似乎随时准备探出去摸摸苏沐秋额头的温度。苏沐秋噗嗤地一下笑了出来，用手背擦掉脸上残余的眼泪，他对沐橙说：太好了、太好了。
什么太好了？苏沐橙很有耐心地问哥哥。
我们都不是独自一人长大的，太好了。
——
梦（？）中的沐秋和沐橙的时间线和流速不同。十二岁的沐橙在课桌上写下的字迹，在四十年后被高中生的沐秋看到。
很多地方用的预兆和回环的时间，可能没有写出来，所以画蛇添足地说一下。
