这位先生，能占用一下您的时间吗，我想给您念一封信。
《海水晒出来的盐晶像雪》
梅丽莎主视角
一封信笺，枯玫瑰一样松脆。
我在上课的时候学到了很多之前闻所未闻的知识。感谢黑夜教会、感恩女神。克莱恩，今天上课的时候学到了蒸汽机的原理、还学到了物质在一定程度上是守恒的。水被蒸发会变成水蒸气，聚集积累到了一定的程度又会变成城市上空的积雨云，它们会重新变成流体，浇湿城市。在天气足够寒冷的情况下，它们也会凝固成雪和冰雹，重重地坠下。
在你离去后（划去又反复修改），我和班森两个人的生活也像是跨过了子午线，我们搬离了原来的地方，可是我经常有时候看到班森朝着一个地方发呆，抓挠着他本就不多的头发。如果问起他的时候，他一定会说是在烦恼今天的伙食、明天的工作。我不像是以前那样直白，总是会拆穿你们，也许就像是你说的那样，有时候心里清醒但是保持沉默会变得可爱很多，可是我想你也知道，等剥离掉这样的外壳之后，我就不再是我。
学校的课程里有关于天体运行的课程。我已经过了相信童话的年龄，远远地把它甩在身后，可是我依然会在上课的时候胡思乱想。我们走到天文台，用昂贵的望远镜瞭望天上古老的星辰，红月高悬在我们的头顶，投影在我们的身边轮转。天文台的管理员跟我们说，那些正游动在我们身边的星辰并不完全是真实的，而是来数百年、数千年，那些历代星辰的投影。也许它们在某一次星辰碰撞已经消亡了，变成了宇宙的尘埃，可是它们曾经存在的影子依然能够被这台机器捕捉到，投射到我们生活的地方来，投射到我们这个天文台。那些围绕着我们的，原本就是历代星辰的回声。在那些远古的星辰的凝视下，我在那些相似的星星里追逐着你。死后的人会变成星星，是很古老的鲁恩童话，没有人曾经证实过它是否存在，但也没有专家学者为我们辩驳过，所以请允许我短暂地相信，那些围绕着我的星辰，有一个是你的化身，你的片影。
我经常觉得，你的离开并不是一个瞬间，不是一张讣告带给我们的。而是一个持续性的动词，一场继续蔓延下去的飓风，沿着海岸线继续卷起海鸥、海潮和洁白的浪花，等到下一个下雨的季节，那些被云带走的鱼虾和冰砾，又重新砸向海岸。我和班森在剥离掉伤痛之后，以为从原本的地方搬走，远离了原本的街道，走到了全新的风景里，我们眼前的街道与曾经居住的街道截然不同。可是我们依然会在一个瞬间忽然保持沉默——那一天我们一同把叉子伸向油炸塔索克鱼，我们静默地对望着，什么都不说，情绪却能够从眼睛里倾溢出来。
赞美女神。我听到班森这样对我说。
赞美女神。我回答他，柠檬汁的甘甜和酸涩反馈到我的味蕾。我学到了更多的知识，从干瘪变得充盈，但还是习惯于把一块小牛排最鲜嫩的部位放到最后吞咽下去。克莱恩，如果你还在的话，一定会对我说，这样不好。可是你从来没有试图纠正过我。我想到，你似乎从来没有强烈地、直白地指导过我的选择，你总是温和的、潺潺的，那样撬开我，一点一点地影响着我，把我带到全然陌生的世界里，让我自己探索着前行着。
人类并不是只有攀援着向上的一条路，我们并不是只能向上，而不能下滑。我们不一定要变得更好、不一定永远要超越之前的自己，甚至是可以软弱和迟疑的。你对我说，我可以歇息一下。当时的你是这样告诉我的，可是你却做了全然不同的事情，你长久地长眠于此，长眠于廷根。我们的生活才刚刚开始改变，克莱恩，你是我的哥哥，你要比我年长，但我依然有时候会觉得，你要活得比我更加短暂。像是我们住在原本狭窄的公寓的某一个瞬间，你有些艰涩地叫出我的名字，梅丽莎，那时候才刚刚开始出生。第一次睁开眼睛，第一次看到高悬在天上的红月。我看到你的蹩脚，看到你的故作镇定，我想要照顾你，照顾比我更年长的哥哥，又看到你逐渐从原本的稚嫩变成沉稳可靠的样子，看到你因为发了工资轻快的笑，对我说，梅丽莎，你不觉得我们今天应该庆祝一下吗？我会不解风情地回答你，今天并不在任何一场庆典之中，也不是值得庆祝的节日。
那就算是为你庆祝吧。你弯起眼睛对我说，庆祝你是梅丽莎，庆祝我是克莱恩。庆祝距离你的生日到来，还有两百零三天。
你的时间暂停在了这里，而你的妹妹还在继续持续向前。直到我忽然有一天发现，克莱恩，我已经变得比你更年长了。在之后的日子里，我可能会拥有两倍于你的年龄、甚至更多。我会长大，直到长大这个单词开始脱离我，我无法用它来描述我的年龄增长。我的生命变成更宽的一圈年轮，我甚至会年迈、垂垂老矣。而你在我的梦里，依然还是风华正茂的年龄，在我拥有皱纹、眼袋、灰白的头发时，还是你的妹妹，我是克莱恩的妹妹梅丽莎。
在很长的时间面对着机油和冰冷的机械零件，我的手指变得有些粗糙，浸泡在冷水里，在寒冷的季节，它们会褪出白色的死皮。不过在这样的沉默里，我反而会觉得很安心，因为它们是很可靠的朋友，螺丝钉有各种各样的型号，每一个都在庞大的机器上拥有属于自己的位置，没有模棱两可的范畴。隐秘的世界开始向我灌输新的世界，原本被蛋的薄膜包裹着的我，开始向更外面的世界伸出触角。我不知道这是好还是坏，它们正在推翻我，也正在重塑我。我想到了几年前的某一个月亮还未下沉，太阳尚未升起的混沌的交错时分，我像是往常从房间里醒来，你发出了很大的动静，我把疑惑的目光投向你。崭新的东西覆盖你，也覆盖我。
你还未跟我和班森做过一场足够庄重的告别，没有一句像样的遗言。正是过于寻常的一天的开始，却以截然不同的决断方式与我们斩断开。你的墓石伫立着，我站在那里，想到你就躺在几尺之下的土壤里，这不像是以前我们住在不同的房间里，隔着并不隔音的墙壁，你打哈欠的声音，桌椅嘎吱的声音我都清晰可闻，仿佛我们在共用一个听觉器官。
在很长的一段时间，词汇的交换也变得谨慎起来。班森小心翼翼地不希望能够触伤到我，他带我去散心，我们又搬离了原来的地方。在之前我一直觉得我与其他的女生不一样，她们所喜欢的，我并没有兴趣，我喜欢轴承和齿轮，那些能够摸索清楚规律的东西。可是你的死并不属于它们之中的任何一项，它是没有确切形状和定律的，是突如其来的一场灾祸。我变得空前地敏锐，失去的东西，在失去这件事发生之后，依然会持续地反弹，仿佛是一场旷日持久的伤风，我得一直与它对抗，大部分时间里，我会迅速地站稳脚跟，不用任何人搀扶，可是偶尔也会跌倒。
上一个星期赛琳娜来看我，我们一起去看了巡游的马戏。非常精彩，让人觉得眼花缭乱。我看到小丑会产生有些亲切的感觉，因为他们都用厚厚的油彩包裹住自己的脸，我有时会想，你会不会还活着，会在他们之中的队列里，遥遥地看着我。这是我不会说出来的秘密，因为它显得幼稚且不健康，时间应当稀释情绪，我应该痊愈，应该重新望向太阳升起的地方。可是我还想再等一等，再缓一缓，不去上升，而是下坠。暂时不需要勇敢、坚强，而是软弱。在长大之前，让我回到很早以前的童年，回到一个还不会去质疑童话故事逻辑性和真实性的年龄，只听你照本宣科般地念着，她在虚幻烛火里看到了她的奶奶，她们一同享用了感恩节的火鸡。
我听过一句话，斗转星移，沧海桑田，干涸成了陆地后，几亿年之后，海会重新回到这里。如果把我们的一生拉得足够长，长成一条狭长的河流，我们的生和死都成为摊开的胶片剪影，你的出生、我的出生；你的死、还有我未来的死，我们也重新回到了平等的地方。我不会比你年长，我们都是细小的微粒。我们会在几亿年后又重新聚拢吗？曾经发生过的事情，在足够长的未来也会重新发生。我们会再次成为亲人。你依然是我的哥哥，有时候像是书呆子一样，需要我照顾的哥哥，我会无奈地看着你，你也会先斩后奏地带着我去餐厅，点上一桌佳肴，一边听着我的念叨，一边对我无辜地笑。等我们重新聚合在一起，我们要在一张餐桌上，我们三个人一起赞美女神，一个吃得胃部饱胀的夜晚，在并不足够漫长的走道里消食，我会听你们谈论关于未来的事情。我要从阁楼里走下去，今天点起微弱的火苗，庆祝你是克莱恩，庆祝我是梅丽莎。
（一封信笺被烧了大半，被烧灼得蜷曲的焦边像是干枯脱水的玫瑰。）
——
很高兴能够跟各位神仙一起参加活动！
